淮安新闻网 >> 新闻中心 > 时评 >> 正文
乡土中国的哀歌
来源:南方人物周刊 2013-06-09 09:48:23 跟帖 打印

族长白嘉轩听说新来的县长要征收苛政式的印章税时,本来正是白鹿村最好的时候:从大儒朱先生那抄来的《乡约》全文正镶在祠堂正门的两边,与栽在院子里的“仁义白鹿村”竖碑互为映照,祠堂里每到晚上就传出庄稼汉粗浑的背读《乡约》的声音,偷盗、赌博、打架之类的事再不发生,“白鹿村人一个个都变得和颜可掬文质彬彬,连说话的声音都柔和纤细了”。


《白鹿原》里的这一段,很像《百年孤独》里,艰难开辟的小镇马贡多初成规模时,政府派来了镇长,下达法令要求所有房屋都要漆成蓝色。镇子创建者布恩迪亚的应对方法是,抓住镇长的衣领,拎着他走过半条街,直到通往镇外的大路上才放下他。


白嘉轩的应对方法更含蓄却更狠辣,他悄悄发出鸡毛贴掀起“交农”事件,愤怒的人群涌向县城,县长在城墙上跪下作揖叩头,宣布收印章税的命令作废。随后不久,县长被罢免。


无论方法如何,在与外部世界交手的第一局里,两位“族长”都胜利了。但此后,他们将迎来连绵的失败。


陈忠实不否认《白鹿原》受《百年孤独》的影响。在开笔创作前,他集中阅读了一批长篇小说,里面便有这一本。“庆幸我尚未发昏到从表面上去模仿,我感受到的马尔克斯的《百年孤独》是一部从生活体验进入生命体验之作,这是任谁都无法模仿的。我由此受到的启发,是更专注于我生活的这块土地,这块比拉美文明史要久远得多的土地。”20年后,陈忠实写道。


乡约


白鹿原南北宽约二十公里,东西长约五十公里。原的北坡下,灞河倒流,从东往西。距此50公里,是一百多万年前蓝田猿人拿着粗糙石器的生存地。原的西坡下,有一条终南山上流下的河,叫浐河,距西安约十公里。浐河边上,6000年前生活着著名的新石器时代半坡人,拿着木器和石器,会制陶和纺织。“距离不过一百华里左右,人类就在这白鹿原的东头和西坡下完成了115万年的进化史。”陈忠实坐在原上,眺望感慨。


小说发表前,几乎没人知道这里叫白鹿原,尽管这个名字最古老,《太平寰宇记》里记载:“(周)平王东迁之后,有白鹿游此原,以是名。”人们通常叫它狄寨原,因为宋仁宗时大将军狄青在此屯兵操练,准备征剿西夏。它还有个历史名字灞陵原,因为汉文帝的墓葬灞陵就在原西头的北坡。大诗人王昌龄、王维来过这里,刘邦从鸿门宴的刀光剑影下逃生,回到的就是白鹿原上。


和马贡多建于荒野、没于龙卷风的百年兴亡不同,白鹿原的背后垫着数千年历史,还有不知多久的未来。陈忠实跃不过去这些。他翻开县志,看到无数兵荒马乱和生灵涂炭,白鹿原只不过是个小小舞台,折射万千。他明白,“白鹿原不是世外桃源,而是兵家必争的掠夺长安的军事重地”。


他想知道,起码在他之前的3代人,在这个原上是以怎样的社会秩序生活着的,经历过怎样的喜悦和灾难,又是什么凝聚着次次重创后繁衍不息的生命。


最初跃入陈忠实脑中的影像是原上一幢镂嵌着“耕读传家”的四合院的门楼,他想探知门楼里的故事。各个人物形貌渐渐浮现时,陈忠实从《蓝田县志》上抄录了《乡约》——由宋朝进士蓝田人吕大临制定,是中国第一部用来教化和规范民众做人修养的系统著作,文字通俗易懂、简单顺口,曾推广到中国南北的乡村。


陈忠实去探访这位关中学派中坚的归终之地,那里也是小说里大儒朱先生的原型牛兆濂建学的书院。从童年起,陈忠实便听闻许多牛兆濂的传说,常常近乎神话。观星断丰收,掐指算失牛,甚至死后墓道暗室用未经烧制的泥砖砌成,让前来挖砖的红卫兵失望而归……这些都用在了朱先生身上,他代表最美好的白鹿,是传统儒家的正面化身。甚至陈忠实借到手的《蓝田县志》,也正好是牛兆濂作为总撰编写完成的。


被原上子孙诵读八九百年的《乡约》和它代表的传统宗法,是陈忠实找到的白鹿原灵魂,“是倚赖木犁和棉布延续生命的一个支撑性质的因素,也是抵御饥饿、灾荒和瘟疫之后继续繁衍的力量,却也是固封在木犁和棉布这种生活形态的枷锁”。


剥离


宗法和乡约在白鹿原上铸造的秩序曾经无所不能,吸鸦片和赌博的人都会在族长白嘉轩严厉的惩治下羞愧害怕戒烟戒赌。但这种治理的有效范围越来越窄,外部世界裹挟着现代性的冲突一波波汹涌卷过。

关键词:乡土 中国
本文来源:南方人物周刊责任编辑:岳子云
网友跟帖:共有条跟帖
匿名
版权及免责声明:

1、淮安新闻网内容来源凡注明“淮安日报、淮海晚报、淮海商报、淮安新闻网”的所有文字和图片稿件,版权均属于淮安日报社和淮安新闻网所有,任何媒体、网站或个人采用本网稿件必须注明来源:淮安新闻网,并保留原作者、记者、通讯员等信息以及淮安新闻网链接,否则我们将追究法律责任。

2、淮安新闻网内容标注稿件来源的文/图等稿件均为转载,并不意味着淮安新闻网赞同其观点或证实其内容的真实性,如其他媒体或个人采用此类稿件,必须保留注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改,淮安新闻网将不承担任何责任。

3、如淮安新闻网转载稿涉及版权或内容真实性等问题,请作者速来电或来函与我们联系,联系电话:0517-89880130,联系信箱:editor@hynews.net

表达爱 传播爱 收获爱 晚报小报童要为村小建图书室
表达爱 传播爱 收获爱 晚报小报童要为村小建图书室
淮安新闻网讯 在多数城里孩子都有着数不过来的玩具的时候,还有不少农村孩子连一本合适的课外书都看不上。昨天,为了能给淮阴区渔沟镇程圩村村小办学点的孩子们建立一个小小的
“蒲菜饺子”亮相《舌尖2》 不少淮安人吐槽“太意外”
“蒲菜饺子”亮相《舌尖2》 不少淮安人吐槽“太意外”
《舌尖上的中国第二季·家常》介绍淮安蒲菜水饺的片段《舌尖上的中国2》剧组来淮摄制场景上海红烧肉、四川泡菜、扬州“蒲菜涨蛋“、淮安“蒲菜饺子”……天南海北的家常菜
  • 盱眙新发现41棵百岁栗树 淮安古树名木或增至300棵以上
  • 阶梯水价听证会或7月前后举行 “碗粉”建议现场直播
  • 找工作不难 找到满意的工作很难 且找且珍惜
  • 网友座谈淮海南北路交通改善工程 项目改善系列做法获赞许
  • 二代身份证存缺陷引关注 专家:设密码不现实
    二代身份证存缺陷引关注 专家:设密码不现实
    身份证设密码“不现实”针对媒体报道的“二代身份证存在先天缺陷”的问题,公安部6日再次进行说明。据介绍,居民身份证登录指纹信息可有效防止丢失、被盗身份证被他人冒用,
  • 男子率众捉奸 暴打男小三后让众人拍妻子裸照
  • 珠海警方通报“公交车猥亵”真相:二人为父女 网友误解
  • 海南校长带女下属开房 两人在学校里非常亲密
  • 怀孕准新娘丽江失联 最后通话为一男子